김은숙은 명실상부한 대한민국의 스타 작가이다. 누구나 김은숙이라는 이름을 들으면, ‘스타 작가 김은숙’이라 부를 만큼 그녀의 평판은 대단하다. <상속자들>, <도깨비>, <더 킹: 영원의 군주> 셀 수가 없는 흥행작을 써낸 그녀는 대중이 무엇을 갈망하는지 정확히 짚어내는 탁월한 감각을 보여주었다. 화려한 대사와 세련된 미장센, 그리고 회당 수억 원을 호가하는 몸값은 그녀의 작품이 상업적으로 완벽한 ‘정답’임을 증명하는 듯하다. 그녀의 세계에서 사랑은 언제나 찬란하고, 시청자들은 그 신기루 같은 환상에 열광한다.

하지만 그 화려한 껍데기를 한 꺼풀 벗겨내면, 지독하리만큼 견고한 ‘신데렐라 스토리’의 원형이 드러난다. 그녀의 서사에서 여성 주인공의 고난을 해결하는 열쇠는 언제나 남성 주인공의 ‘압도적 자원’이다.

과거의 재벌 2세(상속자들)는 불멸의 신(도깨비)으로, 혹은 평행세계의 황제(더 킹)로 진화하며 외피를 갈아입었으나, 본질은 본하지 않았다. 여성은 여전히 절대 권력자의 선택을 받아야만 비로소 구원받는 수동적 존재로 머문다. 이러한 구조의 반복은 사랑이라는 인간의 숭고한 감정조차 ‘계급적 우위’와 ‘자본의 힘’ 아래에 종속시킨다는 점에서 심각한 편협함이 드러난다. 이는 시대가 요구하는 주체적 여성상과는 거리가 먼, 낡은 가치관의 복제일 뿐이다.

이러한 구조적 한계는 가장 주체적인 복수극이라 평가받는 <더 글로리>에서 절정에 달한다. 학교 폭력 피해자 문동은이 가해자를 파멸시키는 과정은 분명 통쾌한 카타르시스를 선사한다. 하지만 그 복수의 완성 역시 ‘병원장 아들’이라는 완벽한 조력자(왕자)의 물적·인적 자산 없이는 불가능했다는 지점에서 결국 김은숙표 신데렐라 서사의 변주임을 고백하고 만다.

더욱이 폭력을 폭력으로, 악을 더 큰 악의 구렁텅이로 밀어 넣어 해결하려는 방식은 매우 단편적인 접근이다. 이는 피해자의 온전한 회복과 사회적 시스템에 대한 고찰보다는, 가해자이 파멸이라는 자극적 결과물에 대한 집착한 결과이다. 결국 김은숙의 서사는 ‘성찰’이 아닌 ‘전시’에 머물러 있다.

변증법적 관점에서 볼 때, 김은숙의 작품 세계는 대중성이라는 ‘정(正)’과 낡은 가치관이라는 ‘반(反)’, 사이에서 새로운 가치(合)을 창출해 내지 못하고 있다. 펜 끝이 칼끝보다 날카로울 수 있다는 점을 간과한 채, 자극적인 복수와 절대적 권력에 기댄 구원만을 반복하고 있기 때문이다.

물론 대중 매체라는 틀 안에서 창작 활동을 이어가는 작가에게 시청률과 상업적 성과는 외면할 수 없는 숙명과도 같다. 수백억 원의 자본이 투입되는 드라마 제작 환경에서 원초적인 판타지를 충족시키는 것은 어쩌면 작가로서의 안주가 아닌, 매체의 생존 전략일지도 모른다. 김은숙 작가 역시 이러한 한계를 인식하고 이를 넘어서기 위해 끊임없이 변주를 시도해 왔다. 단순히 백마 탄 왕자를 기다리는 수동적 서사에서 벗어나, 시대적 화두를 던지거나 장르적 변용을 꾀하며 대중 매체가 가진 상업적 공식 안에서 작가적 영토를 확장하려는 노력을 멈추지 않았기 떄문이다.

그래서 대중의 기호를 정확히 읽어내고 화려한 신기루를 만들어내는 그녀의 능력은 가히 신묘하다. 하지만 나는 드라마가 끝난 뒤에도 삶에 진지한 질문을 던지는 작품을 보고 싶다. 진정한 거장이라면 이제 반짝이는 대사 뒤에 숨은 평면적인 인간 군상을 버리고 뒤틀린 구조 속에서도 인간의 존엄을 찾는 진짜 이야기를 고민해야 할 때다.

처음부터 모든 것을 갖추고 시작할 수 있는 일이라는 것은 이 세상에 존재하지 않는다. 구색을 찾아가다 보면 완벽에 가까워져 있을 것이다.

너무 많은 고민을 하기 보다 일단 일을 저지르고 시작해 보는 것도 좋은 방법이 될 수 있다.

‘나’를 ‘남’에게 투영해 비교하는 순간, 내 인생은 고달파지는 것 같다. 필자의 경우 남과 비교되는 경우 원래부터 잘난 사람이였거나, 현재 잘 나가고 있는 사람인 경우가 많았다.(전자의 경우는 없었고 후자가 많았다.) 근데 사실 여기에 모순이 있는 것이 저들의 위치와 내 위치가 다르고, 하는 일이 다름에도, 저들과 내가 이 땅에 함께 살아가는 존재라는 이유 하나로, 저들의 존재 때문에 스스로 상대적 박탈감을 느끼는 것이다.

전제를 제대로 설정하였나?

예컨대, 100미터 9초 대로 뛰는 A 마라토너가 있다고 하자, 그런데 A마라토너가 100미터 9초 대로 뛰는 것을 놓고, ‘나는 왜 A마라토너처럼 달리지 못할까?’라고 스스로 비관하는가? 물론 평범한 사람이라면 그런 비교 자체를 하지 않을 것이지만, 사실 A마라토너와 ‘나’라는 것을 동일 선상에 놓고 비교하는 건 비교 대상 자체가 될 수가 없다. 왜냐하면, A마라토너는, 자신이 100미터 9초 대로 뛰기 위해서, 무수히 많은 노력을 했다는 전제가 있었기에 그것이 가능했다. 그가 이렇게 달리기 위해서 엄격한 식단관리와 체력 관리 무엇보다 100미터 9초라는 확연한 목표를 가지고 그만한 시간을 들였기 때문이지만, 반면, 필자는 A마라토너와의 조건으로 노력을 하지 않았기 떄문에, 애초에 비교 자체가 할 수 없는 조건을 가지고 있다.

각자 사람이 태어나 살아온 환경이 다르며, 개인의 특성이 다르고 생각하는 것도 다른데, 어찌 그들이 살아가는 것과 나를 동일선상에 놓고, 박탈감을 느껴야 한다니. 이러한 사실을 종합해 보면, 너무 인생이 비굴하고 초라해지지 않는가?

잠시 식물이 자라는 속도에 대해서 이야기를 해본다면, A식물과 B식물, C식물이 세가지 식물 모두 같은 품종이라는 전제를 놓고 생각해 보자. 세가지 식물 모두 같은 하우스 안에서 일정한 온도와 비료, 물을 각각 똑같이 매일 주고, 자라는 속도를 지켜 본다고 하자. 그리고 약 100일이 지났다. 식물 A와 B,C는 어떻게 되었을까?

정답은 ‘다르다’

왜냐하면, 품종이 모두 동일한 식물 A와 B, C에게 모두 같은 하우스라는 환경에서 동일한 온도와 비료, 물을 주며 키워도, 자라는 속도는 다를 수 밖에 없는 것이 각 식물들이 처음부터 가진 고유의 특성이 서로 다를 수 있기 때문이다. 어떤 식물은 위의 사례처럼 동일한 조건으로 키워 새끼를 치고 정원을 이룰 수 있는 반면, 어떤 식물은 잘 키운다고 하더라도 금방 죽을 수도 있기 때문이다.

이처럼 사람들도 식물과 마찬가지다. 각자가 가진 특성이나 성장하는 속도에는 차이가 있을 수 밖에 없다. 또, 마라톤처럼 ‘격차’가 벌어짐을 찾을 수 없다. 설령 개개인의 격차를 발견하였다고 하더라도, 그것이 그 사람과 사람간의 진정한 격차인가는 두고 보아야 할 문제이다.

물론 조바심에 비교가 될 수 있다. 또한 주변의 영향(부모, 친인척)도 클 수가 있다. 그러나 여기서 중요한 가지, 그러한 급류에 너무 휩쓸리지 말아야 한다. 상류에서는 모든 물이 눈 깜짝할 사이 중류로 내려간다. 이 과정은 모두가 힘들지만, 잘 버텨 내야만 한다. 상류와 중류를 버텨낸다면 하류는 전 과정에 비하면 비교적 순탄하다. 여기서는 나의 속도 만큼 앞으로 나아갈 원동력이 있을 것이다. [참고글: 각자의 정원의 속도]

끊임 없이 도전하고, 실패를 두려워 하지 않는 이에게 기회가 있다.

잠시 현실로 돌아와서, 미국 실리콘밸리가 대단한 것이 무엇인지 아는 사람이 있는가? 흔히 미국 실리콘밸리에서는 ‘연속 창업가’가 많다는 점이다. 여기서 ‘연속 창업가’란, 성공한 CEO가 아니다. 무수히 실패를 겪은 창업가도 연속 창업가이다.

그들에게 ‘실패’는 ‘언제 갚아나가야 할 빚’이거나 ‘악재 Risk’가 아니다. ‘실패’는 ‘삶의 자산’이다. 좋은 시제품, 아이디어 그리고 ‘스토리’가 있다면, 언제든 다시 시작해도 오뚜기 같이 일어날 수 있다는 것이다. [관련기사 : 실리콘밸리 힘은 연속 창업자 – 사이언스타임즈]